В мире книг (журнал №9 за 1988 год)
В № 4 «В мире книг» за 1988 год были опубликованы читательские письма о научной фантастике издательства «Молодая гвардия». В ряде их высказывается понятное недоумение той позицией неприятия критики, которую занял заведующий редакцией НФ этого издательства В. Щербаков. Редакция продолжает получать отклики на волнующую книголюбов тему. Следует сказать, что ни те, кто выступает против «серых» книг, ни те, кто их хвалит, не привели в подтверждение своей правоты достаточно убедительных аргументов. Отстаивая свое мнение, наши читатели либо пытались подловить оппонента на какой-либо неточности, либо без обиняков заявляли: фантаст такой-то хороший, потому что книги его мне нравятся.
На этот раз публикацией «Открытого письма редакции» А. Казанцева и статьи В. Гопмана сопоставляются мнения писателя-фантаста и критика. Думается, противоположные точки зрения, которых они придерживаются, помогут любителям книг популярного жанра в их дальнейших размышлениях на волнующую тему.
Уважаемые товарищи! В эпоху гласности и демократии крайне важно не дать использовать новую ситуацию в неблаговидных целях. Хорошим примером может служить так называемая группа «доверия между СССР и США», где ее члены кликушески вопили о неком несчастном солдате, который не хотел идти в Советскую Армию, его насильно забрали, он протестовал, объявлял голодовку, валялся на бетонном полу карцера и попал в госпиталь. Телевидение разоблачило всю эту гнусную ложь, показав жизнерадостного уже не солдата, а сержанта, военного командира, удивленного и возмущенного непрошенной лживой «защитой», поскольку он служит в Советской Армии радостно и отлично.
Так зачем же Вашему журналу, органу Госкомиздата СССР ИДТИ НА ПОВОДУ подобных деятелей, вообразивших, что в пору гласности можно половить рыбку в замутненной демократии!
Взяв за основу анонимку, грязное наследие недавних беспринципных времен, журнал предоставил страницы для бездоказательных обвинений издательства ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия», ее редакции научно-популярной и научно-фантастической литературы, подкрепляя их недобросовестным интервью с зав. редакцией В. Щербаковым. После естественного протеста В. Щербакова, который нельзя было не опубликовать, его постарались «смазать» подбором писем, подлинность которых внушает опасения, поскольку в них ИГНОРИРУЕТСЯ список изданной «Молодой гвардией» фантастической литературы и кликушествуется о том, что ВСЁ, выпущенное «Молодой гвардией» в области фантастики, никуда не годится, а новые романы автора этих строк «не свидетельствуют о росте его мастерства». А где это было проанализировано? Критика говорила совсем иное, и редакции журнала следовало бы это знать. Три офицера из Хабаровска — Волков, Зверев и Сычев (если это не вымышленные псевдонимы) не решаются прямо обвинить издательство в выпуске таких антиядерных романов, как «Пылающий остров» (недавно превознесенный тем же журналом «В мире книг») и «Льды возвращаются», стыдливо прячутся за резиновую формулировку «ВРЯД ЛИ ЗАСЛУЖИВАЮТ ПЕРЕИЗДАНИЯ». А если не вряд ли?
Но дело не во мне, старейшем фантасте, которому нечего обижаться на критику, достаточно уделявшую ему внимания, я все равно, хотят ли «три офицера» из Хабаровска или нет, буду писать новые романы для молодежи, пытаясь, как и прежде, воспитывать новые поколения, но мне крайне горько, что современниками этих поколений оказываются кликуши, использующие гласность и авторитетные страницы журнала для групповых, нечистоплотных целей. Как можно кричать, что «Молодая гвардия» ничего не дает любителям фантастики, если там выходит вторично, теперь уже полное, собрание сочинений первого фантаста мировой литературы Ивана Ефремова? Не видеть этого, все равно, что выходить с нелепыми плакатами на улицу в защиту солдата, который честно служит Советской Родине, чего нельзя сказать о людях, пытающихся использовать гласность в своих низких целях.
Я решусь обратиться к авторам, сомневающимся в своих письмах в целесообразности изданий «Молодой гвардии», с просьбой: переслать мне лично наложенным платежом ПО ПЯТИКРАТНОЙ ЦЕНЕ любое количество моих книг, изданных «Молодой гвардией», если им удастся такие достать. Ведь народ самым демократическим путем покупает нужные книги, оставляя другие валяться на полках.
В заключение хочу сказать, что мысль об издании произведений молодых фантастов, конечно же, верна! Их надо издавать и не держать редакции фантастики издательств на голодном пайке в пору, когда бумага щедро расходуется на безлимитные подписки на книги любимых авторов в 10, 15, 20 миллионов экземпляров. Или на миллионные тиражи книг в обмен на макулатуру, которая, увы, пополняется изданными книгами, не имеющими спроса.
От лица издательства «Молодая гвардия» скажу, что редакция научной фантастики была бы рада получить от авторов упоминающихся писем хотя бы одну рецензию, пусть читательскую, не профессиональную, о неполюбившейся им книге.
Фантазия расширяет горизонты, вводит молодежь в круг чтения, зовет за собой. Литературе мечты нужно давать широкую дорогу, причем, как я всегда говорил, любым ее направлениям.
Александр КАЗАНЦЕВ
Ушло в прошлое время, когда каждый раз приходилось объяснять, что это за литература — фантастика. В подобных объяснениях всегда ощущалось заискивание — чудилось, будто где-то сидит Очень Важный (может быть даже Самый Главный) Начальник Искусства и с барственным равнодушием, нетерпеливо и вполуха слушает. Надо было быстро-быстро, путаясь в словах, постараться ему доказать в отведенные минуты, что научная фантастика имеет право на существование.
Но и нынешнее ее положение можно определить горькими словами Дмитрия Биленкина, произнесенными на пленуме Совета по приключенческой и научно-фантастической литературе СП СССР еще в 1986 году: сейчас советская НФ находится в предынфарктном состоянии. И действительно — издается она мало и плохо, отношение к ней многих издательских работников и «толстых» журналов пренебрежительно-скептическое, книжный рынок пополняется поделками, до сих пор нет журнала фантастики…
НФ иногда сравнивают с Золушкой. Но сравнение это неточно, есть в нем оттенок некоего оптимизма — дескать, в будущем жизнь замарашки изменится. На поверку выходит другое. Достаточно вспомнить умолчание фантастики в докладе Георгия Маркова на последнем съезде советских писателей.
Отношение это складывалось десятилетиями, и влияла на него вся литературная и общественная ситуация в стране. В 20-е годы, когда литература и искусство еще развивались естественным путем, фантастика, пользуясь терминологией последующих десятилетий, была «нужна народу». В 30-е годы ситуация изменилась — народу фантастика быть нужной перестала. Начало бурно формироваться псевдоискусство, имеющее одну главную цель: воспеть успехи, достигнутые под руководством «лучшего друга пионеров и чекистов». Фантастика сразу уходит на задний план советской литературы. Начинается травля А. Беляева, и он вынужден писать безликие «производственные романы» вроде «Чудесного ока» или «Под небом Арктики»; хотя поощряется «политическая фантастика» типа повести Н. Шпанова «Первый удар», в которой предполагаемая война с гитлеровской Германией заканчивается полным поражением немцев через четыре часа…
Понятно, почему сталинскому тоталитаризму фантастика была чужда по своей природе — она расковывала воображение, призывала свободно мыслить и мечтать. А люди, мечтающие о не согласованном, не утвержденном «наверху», считались весьма опасными. В повести А. и Б. Стругацких «Попытка к бегству», написанной уже в наши дни, блестяще изображен лагерь усиленного режима на одной планете, где содержались политические заключенные, которых авторы называют людьми, желавшими странного… Потому-то в 30—50-е годы столь активны были попытки — и успешные! — проводить фантастику по «ведомству» научной популяризации, тем самым подрезая ей крылья (а еще надежнее — крылья тех, кто ее пишет…), предписывая, чем следует заниматься фантастам, а чем не следует. Не оттого ли так быстро укоренился тогда терминологический уродец «научная фантастика», то есть фантастика «ближнего прицела», «народу очень нужная», потому что давала прогнозы развития науки и техники на ближайшие годы.
В конце 40-х годов фантастика как литература, «желавшая странного», стала проходить «по делу» о «космополитическом искусстве». Доходило до того, что в космополитизме обвинялись люди, писавшие о космических полетах!
XX съезд партии принес облегчение всему советскому народу, а значит, и советскому искусству. Не случайно книга, с которой, можно считать, начинается современная советская фантастика, роман Ивана Ефремова «Туманность Андромеды», вышла именно в 1957 году.
60-е годы справедливо называют «золотым веком» нашей фантастики: в литературу вошли молодые талантливые люди, чьи книги принесли всемирную славу советской НФ. В те годы она печаталась широко и свободно. Центром этой деятельности было издательство «Молодая гвардия». Сейчас, когда нашей культуре возвращают имена забытых ее творцов, надо вспомнить и тех, кому советская фантастика обязана своим становлением. Это С. Жемайтис, заведующий редакцией фантастики издательства «Молодая гвардия», сотрудники редакции Б. Клюева, С. Михайлова, С. Митрохина.
Начало 70-х годов в истории отечественной НФ должно быть отмечено как один из самых мрачных периодов. «Ушли на пенсию» С. Жемайтиса. Его место занял Ю. Медведев. Тот оперативно «ушел» всех сотрудников С. Жемайтиса. Штат редакции был укомплектован людьми профессионально некомпетентными.
Проведенная операция позволила поставить НФ, по мнению тогдашних идеологов, на ее место, чтобы она, не дай бог, не могла бы сказать «ничего такого».
Деятельность Ю. Медведева по манере обращения с авторами и работе с рукописями была настолько одиозна, что заседание Комиссии по приключенческой и научно-фантастической литературе при Московском отделении СП РСФСР осенью 1976 года, где должны были обсуждать работу редакции, превратилось в своеобразный митинг протеста. Приключенцы и фантасты с болью и гневом говорили о том, что ее сотрудники (руководствуясь выражением одного из них — «Мы автоматчики на службе прогресса») используют в своей работе приемы и методы печально памятных десятилетий: от личной грубости до политических ярлыков и обвинений.
Спустя некоторое время место заведующего редакцией фантастики занял В. Щербаков. И что же? В каждом критическом выступлении, мало-мальски объективном и серьезном, обязательно присутствовало упоминание о плохих НФ-книгах издательства «Молодая гвардия». Им зачастую присущи вторичность, скудость замысла, низкий художественный уровень. Ходульные герои, мелкие, как блюдца, идеи. Содержание многих рассказов и повестей зачастую исчерпывается сюжетом, а сюжет укладывается в название.
Читая молодогвардейскую фантастику, невольно вспоминаешь сакраментальный вопрос: что же хотел сказать автор своим произведением? Добавим — и мог ли сказать? Ведь отсутствие глубокой мысли порождает страстное желание создать любыми средствами эффект ее присутствия. Однако еще шекспировский король Лир говорил, что из ничего ничего и получится…
Нелепых ситуаций, высосанных из пальца или же коряво перелицованных чужих сюжетов в НФ-книгах издательства — что земляники на солнечной нетоптанной поляне. А языковыми ляпами, нарушениями правил стилистики и просто грамматики можно надолго обеспечить рубрику «Нарочно не придумаешь».
А где же конкретные примеры, спросит читатель. В многочисленных критических публикациях о книгах «Молодой гвардии». Желающие могут обратиться хотя бы к таким, как статьи К. Милова «Очевидное и невероятное» («Сибирские огни», 1986, № 3) и В. Ревича «Звездолет или электричка?» («Юность», 1986, № 9), к материалам дискуссии о проблемах жанра, проведенной «Литературной газетой» осенью 1985 года…
В одном из своих выступлений А. Стругацкий сказал: кризисом жанра следует считать такое положение, когда писатели не желают больше писать фантастику, а читатели не желают ее читать. Налицо же обратное: многомиллионная армия любителей фантастики, которые хотят ее читать, и большой отряд активно работающих (хотя и плохо издаваемых) писателей-фантастов. Значит, дело в другом — в кризисе издательском.
Действительно, именно в этом корень зла — в неправильной политике издательства «Молодая гвардия», которое в прошлом было флагманом советской НФ, а теперь превратилось в тормоз на пути ее развития. В течение десяти с лишним лет «Молодая гвардия» была практически единственным издательством, выпускавшим фантастику регулярно и в больших количествах. Этому способствовало решение Госкомиздата СССР (лишь недавно отмененное), согласно которому выпуск НФ был сосредоточен в издательствах «Молодая гвардия», «Знание», «Мир» и «Радуга». Но поскольку два последних занимаются переводной фантастикой, «Знание» ограничивается преимущественно фантастикой технической, то на всю страну остается лишь «Молодая гвардия». А что же республиканские издательства? Чтобы издать НФ-книгу, им должно было обращаться каждый раз за разрешением в Госкомиздат…
Эта ситуация и привела к монополии «Молодой гвардии» в данном жанре литературы. Подавляющее большинство из того, что печатается из НФ в этом издательстве, есть нечто ни о чем. Если в произведении присутствуют звездолеты, роботы или бластеры — переводи его в разряд фантастики. А к ней-де применимы иные мерки, чем к «большой» литературе, можно дать и послабление автору. Так утверждается абсурднейшая вещь: существование двух типов литературы — первой и второй «свежести». Как булгаковская осетрина…
Молодогвардейская фантастика больна нарушением художественной правды. В ней есть какие угодно формальные признаки жанра, нет одного — человека. Вместо этого — декорации, грубо, аляповато раскрашенные, схваченные на живую нитку, а то и просто прислоненные друг к другу. Эстетическая недостаточность губит произведения, сводит их к нелепому анекдоту, к вариации на тему «а вот была еще такая история».
В предисловии к сборнику рассказов Д. Де-Спиллера «Поющие скалы» («Молодая гвардия», 1980), написанном Ю. Медведевым, встречаем примечательную характеристику этой книги: «Герои в рассказах разные, но они настолько лишены каких-либо индивидуальных черт, настолько не персонифицированы, что читатель вряд ли отличит друг от друга, тем паче все они напоминают слишком уж рациональным поведением роботов одной серии». И далее: «Сюжетная монотонность, наукообразность изложения, не всегда уверенное владение литературным инструментарием». Напомним: это предисловие, причем благожелательное, а не разгромная рецензия! Сам того не подозревая, Ю. Медведев дал характеристику чуть ли не каждой НФ книге «Молодой гвардии». За десять с лишним лет с их страниц практически не сошел ни один герой, который мог бы встать в ряд с Ариэлем А. Беляева, Дар Ветром И. Ефремова или Руматой А. и Б. Стругацких.
Читателю фантастики «Молодой гвардии» не надо думать, не надо мучиться вместе с героем, потому как и сам герой не мучается над вечными вопросами бытия — тому дай бог успеть расправиться с инопланетным врагом (или же сдружиться с хорошим пришельцем), сделать Очень Важное Открытие (и не допустить, чтобы оно попало к акулам империализма), преодолеть, имея в груди вместо сердца пламенный мотор, глубины космоса в народнохозяйственных целях… Словом, совершить подвиг.
Книги, «пекущиеся» на подобные сюжеты, писать легко — никаких тебе затрат умственной энергии. Знай себе колоти по клавишам пишущей машинки. Редакторам с таким текстом работать одно удовольствие. И упаси Господь попасться вещи острой, талантливой, с которой столько, хлопот!
Молодогвардейская НФ — это псевдофантастика. Она сегодня консервативна, тяготеет к устоявшемуся, привычному, удобна, как разношенные домашние тапочки. Так нужной в наши дни фантастики, взрывающей стереотипы, будоражащей сознание, готовящей человека к будущему, в книгах «Молодой гвардии» очень мало. Как писал Юрий Трифонов в романе «Время и место»: «Книги были похожи друг на друга, как братья. Нет, это отнюдь не плагиат. Это просто размножение муры. Халтура всегда имеет как бы одно лицо. Сплагиировать можно чужое изобретение, чужой талант, но нельзя сплагиировать то, что похоже на всех».
Литераторы, объединившиеся вокруг редакции НФ «Молодой гвардии», заняли круговую оборону. Чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть перечень книг советской фантастики за 20 лет, опубликованный в начале 1988 года «Книжным обозрением». То и дело повторяются одни и те же имена. Идет эксплуатация «доходной жилы».
Нет сомнения, через десяток-другой лет эти книги канут в Лету. Но ничто не проходит бесследно. Их разрушительное воздействие сохранится надолго. Такие произведения опасны не просто оболванивающим воздействием на читателя (особенно молодого), превращая его в поглотителя духовного ширпотреба. В условиях дефицита фантастики многие читали НФ-книги «Молодой гвардии» только потому, что их просто-напросто выпускается гораздо больше, чем в других издательствах. И у читателей — особенно неискушенных — возникает соответствующее отношение: значит, вся фантастика такая. Формируется соответствующее отношение к жанру и со стороны критики: фантастика-де — это прибежище халтурщиков. Действительно, прав Брэдбери, говоря, что «фантастика — единственный вид литературы XX века, о котором судят почему-то только по худшим образцам».
Будущие историки советской литературы всесторонне проанализируют, почему стало возможным столь длительное и благополучное существование молодогвардейской фантастики, формирующей примитивные этические и эстетические идеалы. Сегодня же ясно, что подобная имитационная литература могла возникнуть только в период застоя, когда торжествовала демагогия, а истинная культура подменялась высокопарными лозунгами и торжественными реляциями.
Неужто, спросит читатель научной фантастики, все так плохо? Да нет, нельзя сказать, чтобы все. Выходили в «Молодой гвардии» и книги мастеров отечественной НФ — Д. Биленкина, К. Булычева, С. Гансовского, Г. Гуревича, О. Ларионовой, А. и Б. Стругацких и некоторых других. В ежегодниках «Фантастика» печатались их рассказы, а также рассказы авторов следующего за ними поколения — П. Ам- нуэля, В. Зайца, Л. Козинец, Б. Руденко, Л. Синицыной.
Однако за последние десять лет ни разу не выступили в ежегодниках такие ведущие советские фантасты, как В. Михайлов, С. Снегов, В. Шефнер (заметим, что у них не выходило в «Молодой гвардии» и книг), А. и Б. Стругацкие (их книга «Назначенные встречи» пролежала в редакции почти семь лет). За исключением названных выше авторов среднего и «молодого» поколения, не появилось ни одной публикации участников всесоюзных семинаров молодых фантастов, которые Союз писателей проводит ежегодно с 1982 года, ни одной публикации членов постоянно действующих в Москве и Ленинграде семинаров молодых фантастов. Между тем имена этих одаренных авторов знакомы читателю по публикациям в периодике, некоторые из них выпускали книги в республиканских издательствах, но до «Молодой гвардии» допущены не были. И хотя руководство Союза писателей рекомендовало для печати сборник лучших произведений «семинаристов» — молодых приключенцев и фантастов, — составленный по итогам всесоюзных семинаров в 1986 году, книга эта была отвергнута издательством.
Мне могут возразить: почти все, о чем шла речь, происходило в основном в прошлом. Сейчас увеличивается количество издательств, которые будут печатать фантастику; образуются новые альманахи и сборники, отменено наконец решение Госкомиздата СССР о централизованном выпуске НФ. Редакция фантастики «Молодой гвардии», добавят сомневающиеся в объективности нарисованной картины, перестраивается, меняет стиль работы. Да, отвечу, в целом это так. Книгоиздательская политика оздоровляется, и, надо надеяться, положение с выпуском фантастики улучшится. Что касается перестройки в издательстве «Молодая гвардия», то дело здесь обстоит следующим образом.
На протяжении нескольких месяцев в газетах «Московский литератор», «Литературная Россия», в журнале «Техника — молодежи» были напечатаны заметки, подписанные В. Щербаковым. В ежегоднике «Фантастика-87» был помещен отчет о заседании клуба фантастов при издательстве «Молодая гвардия». Эти публикации представляют собой ответы на критические выступления А. и Б. Стругацких, В. Ревича и некоторых других литераторов в адрес молодогвардейской фантастики. Несколько лет назад, когда «Молодая гвардия» обладала по существу монополией на выпуск фантастики, любое критическое выступление по поводу уровня НФ этого издательства оставалось без ответа. Сейчас же ситуация в нашем обществе и культуре изменилась, стало ясно, что в сравнении с вершинами отечественной словесности многие авторы, в том числе многие из тех, кто до сих пор безмятежно нежился в свете разнообразных лауреатских наград, лишь голые короли. Понимая, что «одеться», написать что-нибудь настоящее не хватит силенок, они спешно и яростно доказывают, что они «одетые». Ответы на критику переносятся из области литературной полемики в иную сферу — становятся борьбой за выживание, за место под «гонорарным» солнцем.
Суть ответных выступлений «оскорбленных в лучших чувствах» авторов «Молодой гвардии» сводится к попытке защитить свою «кормушку», отстоять право писать плохо.
Публикации В. Щербакова, также не желающего «поступаться принципами», пронизывает пафос отрицания нового и защиты старого, пафос ревнителя прошлого, отстаивающего ту литературную ситуацию, которая восходит к Салтыкову-Щедрину: писатель пописывает, а читатель почитывает. Неужели так хочется вернуть то время, когда не было никаких перемен!
По сути дела, В. Щербаков не опровергает критических замечаний о НФ- книгах «Молодой гвардии». Спор о литературе не ведется, разговор переводится в иную плоскость — просто надо дать отпор «очернителям». Для этого используется обширный арсенал приемов: от «малого джентльменского набора» передержек, извращения каждого слова оппонента до «правильной» лексики, включающей оборот «перестройка в литературе». Таким образом, те, кто осмелился выступить против политики редакции, предстают чуть ли не политически неблагонадежными и уж безусловно не имеющими никакого отношения к литературе. Достаточно написать «критик» (в кавычках) такой-то, и сразу ясно, что речь идет чуть ли не о проходимце. Или же намекнуть: мол, фамилия В. Ревича не занесена в справочник Союза писателей.
Примечательно деление В. Щербаковым критиков на «чужих» и «своих». Кто же последние, высококлассные, как он утверждает? Почему-то в их число попала талантливая писательница С. Ягупова из Симферополя, хотя она ни разу не выступала в поддержку издательской политики «Молодой гвардии» в области НФ. Включение в обойму «своих» Н. Дардыкиной, напротив, хорошо понятно — она автор двух восторженных рецензий на книги В. Щербакова. И, конечно, нельзя ему обойтись без С. Плеханова. Среди многих пассажей этого критика, превозносящих творчество В. Щербакова, есть даже определение заведующего редакции фантасти
ки «Молодой гвардии» как «мастера акварельной прозы». Чем не Бунин в фантастике… В связи с этим уместно вспомнить, что в Политическом докладе ЦК КПСС XXVII съезду партии подчеркнуто: литературно-художественная критика является делом общественным, а не сферой обслуживания авторских самолюбий и амбиций. Тратить столько сил, чтобы оправдать прошлое, значит защищать его будущее.
Как же вернуть отечественной НФ возможность приносить обществу ту пользу, которую она обязана и может принести? Нельзя не согласиться с Г. Красниковым, недавно писавшим в «Правде»: «…ясно одно, что прежде чем перестраивать что-то, необходимо расчистить место, ломать все уродливое, оскорбляющее нашу жизнь. Это — спасительное разрушение». Именно так: только после расчистки завалов на пути советской фантастики, о которых шла речь, ей можно идти вперед.
Автор — Гопман В.
В мире книг (журнал №9 за 1988 год)
Внимание! При использовании материалов сайта, активная гиперссылка на сайт Советика.ру обязательна! При использовании материалов сайта в печатных СМИ, на ТВ, Радио - упоминание сайта обязательно! Так же обязательно, при использовании материалов сайта указывать авторов материалов, художников, фотографов и т.д. Желательно, при использовании материалов сайта уведомлять авторов сайта!